歡迎加入

登入中時部落格

帳號:  
密碼:  
驗證:   (請輸入下方文字)
驗證用圖片
 
 
若是還有其它問題,
請e-mail至:[email protected]
  • 本格總瀏覽人次-59,641
  • 引用-0
  • 迴響-1
  • 文章-121
  • 2012-06-23 12:19
  • 個人分類: 科幻

451度的鄉愁

201265日,金星穿行地球和太陽之間,從地球上可以看到金星彷彿如一個小黑點移過太陽表面。下次的「金星凌日」天文奇觀要等到2117年,也就是一百零五年後才會發生了。


http://www.ekantipur.com/userfiles/ek_np/06jun12-sukra/Venus_Transit_Sun_1.jpg


就在這一天,美國科幻小說大師雷.布萊德柏里(Ray Bradbury)在洛杉磯家中逝世。出生於19208月的老作家,還差兩個月就滿92歲了。 他有一個短篇小說就是關於金星的:地球人移民到金星上,發現那裡滂沱大雨下個不停,太陽每七年才出現一兩個小時;那一兩個小時的陽光和藍天,將會是故事中的孩子們童年記憶中唯一的瞬間夏日。很短的小說,有個耐人尋味的題目:〈一天裡的整個夏日〉(All Summer in a Day)。


http://www.unwinnable.com/wp-content/uploads/2012/06/Bradbury1.jpg


布萊德柏里的作品最為人熟知的一部當然是1953年出版的《華氏451度》,一個描述未來世界反智愚民的政權禁書焚書的負面烏托邦故事。(華氏451度是書本的紙張著火燃燒時的溫度。)法國大導演楚浮(Truffaut)1966年拍成的電影我在台灣看過,那時還不知道這位原作者,只是對電影裡兩個情景印象深刻:未來世界住家牆上的平板大電視,和最後一幕,逃離迫害的「書人」們(能背誦全本「絕版」書的人,書名就是那人的名字),在世外桃源般下雪的湖畔,喃喃背誦他們喜愛的經典書籍,令人想到行吟澤畔的流放詩人。


             http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/thumb/7/75/Farneheit_451.jpg/160px-Farneheit_451.jpg     http://www1.ccs.k12.in.us/uploads/0004/5436/fahrenheit-451-DVDcover.jpg


其實在那之前我已經讀過布萊德柏里的一篇譯成中文的短篇小說,讀後低迴不已,可是也沒有注意到原作者的名字。那篇小說有個不大尋常的題目,叫〈霧角〉,是一個帶有詩意的哀傷的故事:一座海邊岩石上的燈塔,在霧夜裡響起哀訴般呼喚聲的霧角……於是,應著霧角的呼喚,海上來了一隻恐龍 - 地球上最後一隻,從史前上古、從百萬年的孤寂,從比牠的孤獨憂傷還深沈的海底,這隻寂寞的恐龍浮現了,誤以為燈塔是同類、霧角是同類亙古的召喚。牠懷著在浩渺時空裡終於找到伴侶的鄉愁和狂喜,發出與霧角相同聲音的共鳴……然而,牠終必遭受最深沈絕望的打擊。

許多年之後,我終於在布萊德柏里的短篇小說集裡讀到〈霧角〉(Foghorn)的原文。他成為了我最喜愛的科幻小說家,正因為作品中的詩意。

不同於許多一般的科幻小說家, 布萊德柏里的小說沒有太多科技的描述 - 他其實對機關佈景的科幻小說並不認同。他否認自己是科幻作家,不止一次說過自己的作品是幻想小說(fantacy)而不是科幻小說(science fiction)  - 除了《華氏451度》那一本是例外。(他對二者區別定義是:科幻小說是可能成真的,而幻想小說是不可能的。所以《華氏451度》是科幻,而《火星紀事》和其他的故事是幻想。)《美麗新世界》的作者赫胥黎說的更乾脆:「你自己最清楚不過:你是一個詩人。」那是對布萊德柏里最高的讚美。


http://1.bp.blogspot.com/-7ZvDb21Rw68/TbEltg5P06I/AAAAAAAACAU/DgtnCc8Te7E/s1600/MartianChronicles1958.JPG


這位想像力奇幻瑰麗而文筆優美如詩的作家並沒有上過大學。成長在1930年代美國經濟大蕭條之際,家裡供不起他上大學,於是高中畢業後的十年裡,他白天送報,晚上在洛杉磯加大的圖書館裡看書,在地下室用一部租來的打字機寫小說,十八歲起就在科幻雜誌上發表作品。他早就寫出一篇兩萬多字題目叫〈救火員〉(The Fireman)的小說,多年後他把短篇寫成了長篇,書名便是《華氏451度》。


http://www.dvdbeaver.com/film/dvdcompare/fahrenheit/00.01.43.jpg

http://www.sensesofcinema.com/wp-content/uploads/2010/07/fahrenheit-451-6.jpg

正由於對書的熱愛和對圖書館的感激(他說是圖書館把他養大的),布萊德柏里對於書籍被禁有一份深沈的焦慮,所以寫出《華氏451度》這樣的故事 - 在那個不是太久以後的世界裡,救火員的任務不是撲滅火而是放火 - 放火燒書。他巧妙地給了原意是消防員的fireman這個字另外一個字面上的意思:放火的人。在那個書和文字代表了禁忌和罪惡的負面烏托邦裡,家家戶戶看的是平板大電視上播映的膚淺弱智的洗腦節目,讀的是沒有文字的連環畫。幾十年後的今天看來,難怪他說《華氏451度》是可能成真的科幻小說了!


http://2.bp.blogspot.com/-npqaMPs9joM/T9OQR8ngBII/AAAAAAAAD6I/H0jmS3sJ1n8/s400/fahrenheit-451_2.jpg     http://www.marthagarzon.com/contemporary_art/wp-content/gallery/fahrenheit451/fahrenheit_451_truffaut9.png


對於這部經典作品,布萊德柏里說:「我並沒有要預言未來,我只是想要防止它(發生)。」改編成電影開拍之前,他給導演楚浮的建議是:「把核子戰爭那段去掉,沒有必要提核戰威脅,因為真正的威脅來自無知,和缺乏教育。」楚浮接受了他的建議。晚年的他對無所不在的手機、網路和一些高科技的器械都抱著一份疑慮,因為這些東西很可能正是書和文字的天敵。對電子書他也很抗拒,去年他拗不過書商,終於讓步答應《華氏451度》出電子書版,但有一個條件:出版公司要容許圖書館的借閱者免費下載這本書。出版商為他破例首肯了。

布萊德柏里安葬在洛杉磯,據說他的墓碑上的題字是:「華氏451度的作者」。


http://i.usatoday.net/life/_photos/2012/06/06/Author-Ray-Bradbury-dies-8H1K9JO0-x-large.jpg


他出版過幾十部長篇小說和幾百個短篇小說,好些個短篇都可算是經典,有的詩意,有的諷刺,有的幽默,有的充滿童年記憶的鄉愁。長篇裡我最喜歡的《火星紀事》(Martian Chronicles),其實是可以獨立成篇分開閱讀的短篇集;而其中的〈第三梯次遠征軍〉就是一個好例子,那正是一個觸及我們內心鄉愁渴望的奇幻又恐怖的短篇小說。故事發生在2000年春天(創作當時的半個世紀之後),16名來自地球的「第三梯次遠征軍」隊員登陸火星後,發現他們來到一個跟自己小時候的故鄉非常相像的小鎮,親切的童年記憶立刻被喚回了。更奇妙的是,從那些熟悉的屋子走出來迎接他們的,竟是自己最思念的那些已經不在世間的親人:父母兄姐、爺爺奶奶……雖然明知詭異,隊員們都無法抗拒骨肉重圓的欣喜和感動,一個個解除武裝隨著親人走進自己的「家」享受天倫之樂……。到了夜裡,隊長神志清明之後才警悟這是火星人「讀心術」的詭計,但已經太遲了。


http://www.glassonion.com/catalog/images/large_descent1.jpg


布萊德柏里也說《火星紀事》不是科幻小說,因為絕無可能成真,所以是幻想小說且更近於希臘神話 - 而神話是可以流傳很久、很久的。他說對了。

也就有這麼湊巧,前兩天我正讀了6月份第一期的【紐約客】雜誌科幻小說專號,其中有一篇久違了的布萊德柏里寫的短文。沒有想到年過九十的大師還能執筆為文,我懷著欣喜而急切的心情讀完。豈知不久就得知他去世的消息,這篇就是他的最後遺作了。

這篇題為〈帶我回家〉(Take Me Home)的散文講述他五歲(或者更小)的時候,一個夏天的夜晚,祖父帶著他在家門前的草地上燃放「火氣球」(其實就是小型的「天燈」)。他仔細地描述了祖父如何將紅白藍三色的薄紙(那天是七月四號美國國慶)作成的球吹漲,然後點燃掛在底下的小杯裡的乾草;他將紙球捧在手中,注視火苗閃爍的光影在球裡舞動,這是個美麗又悲傷的時刻:祖父溫柔地示意他放手,於是燃亮的紙球就緩緩飛昇了,飛過前院的蘋果樹梢,飛過夜晚即將入夢的城鎮,一直往天上飛去最後消失在星空中……。童稚的他仰望著,淚水沿著臉頰流下。那美妙奇幻的情景,觸發了他四分之一個世紀後寫出〈火氣球〉(The Fire Balloons):登上火星的教士,寄託了他對慈藹的祖父的思念。

http://cdn101.iofferphoto.com/img3/item/491/512/424/l_50-fire-sky-chinese-lanterns-birthday-wedding-party-1ead.jpg

布萊德柏里的奇幻故事,其實都在反覆述說那些永不復返的童年夏日的藍天,夜幕低垂後冉冉升空的天燈,載著夢和想像飄往不可知的星球……童年的火氣球,他的書本裡的鄉愁,帶他回家。


(原載2012-6-21中國時報人間副刊)



  • 人氣:485
  • 引用:0
  • 迴響:0
  • 作者:李黎

引用

迴響(0)

目前尚無迴響資料

留下迴響

    • 帳號/暱稱:
    • E-mail:
    • 個人網頁:
    • 留言標題:
    • 留言內容:


  • (只有登入情況下才能留悄悄話,版主回覆也只有已登入的您才能看見)
    • 驗證碼:

    • (請輸入右方文字)

個人檔案

廣告

訂閱

TOP